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Resumen: El presente trabajo se propone poner de relieve dos fenómenos que 
tienen lugar en los Diarios de Rodolfo Walsh y Alejandra Pizarnik. Por un lado, el 
aspecto material de la escritura que se expone en las escrituras diarísticas, y por 
otro lado, la vinculación de dicho aspecto con un tópico recurrente en las mismas, a 
saber, la imposibilidad de escribir y no escribir. Nuestra hipótesis, articulándose con 
conceptos de Giorgio Agamben, será que tal impotencia escrituraria se expone 
como materia.  
 
Palabras clave: Escritura diarística – Caligrafía y tipografía íntimas – Materia – 
Autorreferencialidad – Escrituras de la potencia 
 
Abstract: This paper aims to highlight two phenomena that occur in the Journals of 
Rodolfo Walsh and Alejandra Pizarnik. On one hand, the material aspect of writing 
as set forth in a diary, and on the other hand, the relationship between this material 
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aspect and a recurrent topic in these journals, i.e., the impossibility of writing and not 
writing. Our hypothesis, following Giorgio Agamben, is that such writing impotence is 
exposed as matter. 
 
Keywords: Writing of diaries – Calligraphy and intimate typographies – Matter– Self-
reference – Writing as a form of potency 
 
“Siento hoy esta absurda compulsión de 
anotar. No tengo nada que decir (…)” 
 
Idea Vilariño, Diario de Juventud. 
 
“Donde acaba el lenguaje empieza, no lo 
indecible, sino la materia de la palabra. Quien 
nunca ha alcanzado, como en un sueño, esta 
lignaria sustancia de la lengua, a la que los 
antiguos llaman “selva”, es, aunque calle, 
prisionero de las representaciones”. 
 
Giorgio  Agamben, Idea de la prosa. 
 
“Hoy, veinte años más tarde, por una especie 
de retorno hacia el cuerpo, es el sentido manual 
del término el que quiero abordar, es la “escritura” 
(el acto muscular de escribir, trazar letras) lo que 
me interesa: ese gesto por el cual una mano toma 
un instrumento (punzón, lápiz, pluma), lo apoya 
sobre una superficie y de manera pesada o 
acariciante traza formas regulares, recurrentes, 
ritmadas (no es necesario decir más: no 
hablamos necesariamente de “signos”). 
 
Roland Barthes, Variaciones sobre la escritura. 
 
Caligrafías y tipografías íntimas 
El original del presente trabajo –a modo de homenaje y símbolo- está escrito 
en letra “consolas”, que es una de las fuentes que copia aquella de los tipos de las 
antiguas máquinas de escribir. Por la normalización editorial correspondiente, ha 
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sido modificada. La fuente consolas es muy similar a la letra de la máquina con la 
que Walsh escribe muchos de aquellos textos que Daniel Link editó con el nombre 
Rodolfo Walsh. Ese hombre y otros papeles personales. 2 
En dicha edición, Link se interesó (interés celebrado, ya que la escritura 
diarística, como se propone mostrar este artículo, está en cada marca, dibujo, 
tachadura, papel, color e índole de la birome, lapicera o lápiz, intensidad, tamaño 
del trazo; en cada fotografía, nota u objeto adherido, entre otros) en intercalar en el 
cuerpo del texto copias de los escritos personales de Walsh, que llamaremos, 
porque el mismo diarista titulaba así muchas de sus entradas, “diario” (o “Journal”). 
En ellos vemos textos manuscritos -en hojas sueltas, de libretas o libros-, escritura 
mecanografiada, plagados de rayas, enmiendas, agregados, comentarios, 
subrayados, en diferentes colores. Link anota al pie cada una de estas 
“intervenciones” en los originales. Al hacerlo, a la vez que las expone, las distingue 
de la escritura diarística misma. Creemos, y esperamos poder exhibir, que esta 
distinción es inapropiada.  
No ocurre lo mismo con la edición de Ana Becciu, de los diarios de Alejandra 
Pizarnik. En ella, se ausenta por completo lo que Nora Catelli ha resaltado: los 
dibujos que abundaban en sus cuadernos (En la era de la intimidad 203). 
Asimismo, Mariana Di Ció, luego de haber consultado los archivos de la poeta 
ubicados en el Departamento de Manuscritos de la biblioteca de la Universidad de 
Princeton, subraya:  
Un simple vistazo es suficiente para constatar la extremada variedad de 
soportes textuales : folios sueltos de todo color y formato (hojas canson, 
hojas de calcar, hojas rayadas de carpeta, hojas de contabilidad color celeste, 
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 Walsh, Rodolfo (2006): Rodolfo Walsh. Ese hombre y otros papeles personales. Buenos Aires: 
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hojas cuadriculadas sin margen, hojas en formato A4, hojas con membretes, 
papel ilustración; carpetas oficio; cuadernos del tipo escolar y de dibujo, con 
espirales y cosidos...) y una asombrosa inconstancia en el uso de colores e 
instrumentos de escritura: lápiz negro, lápices de colores, lapiceras, biromes, 
marcadores de distintos grosores y, por supuesto, un par de máquinas de 
escribir, que permitían a Pizarnik no sólo alternar fuentes y estilos sino 
también introducir, mediante un simple cambio de cinta, colores como el rojo, 
el verde, el turquesa, capaces de romper la monotonía de una escritura en 
blanco y negro. Es famosa aquella máquina de escribir en letra cursiva que, 
por acercarse a la escritura autógrafa, subraya la adecuación entre los 
instrumentos elegidos por la poeta argentina y su propia escritura, tal como lo 
señala Héctor Bianciotti : “Tu máquina de escribir me da envidia. He visto 
muchas tipografías que imitan las antiguas caligrafías –totalmente 
desaparecidas porque ahora cuando uno dice  `qué linda letra´ es porque, 
grafológicamente inconsciente, pretende ver las cualidades del scriptor– pero 
nunca una letra como la de la tuya. Como es tan parecida a tu letra, pienso 
que se trata de una máquina de escribir a mano” (“Una escritura de papel” 1). 
 
Tanto la edición de Link de los diarios de Waslh como los comentarios de las 
autoras citadas respecto de los diarios de Pizarnik, creemos, ponen de relieve la 
importancia del siguiente fenómeno: la escritura diarística acontece en una intimidad 
con lo que rápidamente podríamos llamar gestos caligráficos y tipográficos, esto es, 
la escritura manuscrita, con sus conocidos soportes: papel, lápiz, cuerpo, la práctica 
de la letra, el trabajo muscular, y  la máquina de escribir, con sus tipos y rollos de 
cinta. En las páginas que siguen nuestro propósito es resaltar la centralidad de 
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estos gestos que, a nuestro juicio, no han sido lo suficientemente relevados.3 En 
efecto, lo que se deja pasar, dándolo quizás como presupuesto, es la materialidad 
escrituraria en tanto experiencia de la materia teniendo lugar. Su exposición. La 
materia como pura posibilidad de ser y no, como potencia y potencia de no, como 
impotencia. Asimismo, buscaremos indagar en la relación íntima que guarda dicha 
exposición con la reiteración de un tópico de las escrituras diarísticas, presentes en 
nuestros autores: la escritura de la imposibilidad de escribir y de no escribir. 
 
Huella, autorreferencialidad y la escritura de la potencia 
Agamben nos da pistas en sus trabajos sobre un asunto que insiste y cruza 
su obra: la escritura de la potencia. En uno de los ensayos de La potencia del 
pensamiento, “La idea de lenguaje”, el autor se detiene en la idea de presuposición 
que anunciaba ya en “La cosa misma”, ensayo perteneciente a la misma obra, en 
referencia al vínculo entre tal idea y la tarea de la filosofía: ésta es el discurso que 
puede hablar de todo “a condición de que hable ante todo del hecho de que se 
habla” (La potencia del pensamiento 27). Presupuesto que no puede pensarse a 
partir de la consideración del lenguaje como tema, es decir, un metalenguaje que 
hable del lenguaje. El pensamiento contemporáneo -aquí Agamben se refiere 
fundamentalmente a Derrida- propone una morada originaria del lenguaje de índole 
negativa, poniendo a la escritura (como huella) en dicho origen, indicando, así, que 
el lenguaje es desde el principio una huella infinita. 
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 No obstante, en la edición de los Diarios de Juventud de Idea Vilariño, realizada por Ana Inés Larre 
Borges y Alicia Torres, recientemente publicada, Larre Borges señala: “Nada puede sustituir al 
original manuscrito, al contacto del lector con la materialidad de las libretas, a la emoción de 
reconocer una caligrafía y en ella la memoria de la mano con que fue escrita y la sombra del cuerpo 
de su autora. La reproducción gráfica de algunas páginas del Diario busca paliar esa nostalgia y 
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Agamben retomará este concepto de huella, que reunirá con el de materia y 
autorreferencialidad, tratando de abrir el horizonte de la perspectiva derridiana, 
intentado hacerse cargo, al menos en la postulación, de una tarea de la filosofía: la 
eliminación y liberación de todo presupuesto, la comprensión de lo incomprensible 
(36-7), un decir que no se hunda en lo indecible sino que “diga el lenguaje mismo y 
exponga sus límites” (39).  
Benjamin será su fuente para emprender este trabajo. Agamben se apoyará 
fundamentalmente en el rechazo del pensador alemán a concebir al lenguaje como 
medio de comunicación que transmite un mensaje de un sujeto a otro; y en su 
búsqueda de una lengua que no transmita nada sino a sí misma, una palabra que se 
haya liberado de la “extrañeza del sentido” (51-2), pero que elimine lo indecible del 
lenguaje. A partir de aquí Agamben avanza sobre Derrida y la negatividad 
escrituraria atribuida al origen del lenguaje (huella, por lo tanto no-origen, o “tarea 
infinita”) proponiendo la posibilidad de una efectiva construcción de esa región como 
tarea ética de todo hablante (62). 
Agamben, así, apuntará a una nueva concepción de la noción de escritura y 
huella4, ligada a la materia y a la potencia; y no como presupuestos sino como 
exposición. 
En el ensayo que lleva el mismo título que la obra compilada, “La potencia del 
pensamiento”, Agamben se propone comprender el sintagma “yo puedo”. Considera 
que dicha expresión, “más allá de toda facultad y de todo saber hacer, esta 
afirmación que no significa nada, pone al sujeto inmediatamente frente a la 
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 Su noción de huella dará lugar a un vínculo con su concepción de testimonio, anunciado ya en La 
potencia del pensamiento ,“El origen y el olvido”: “Y huella es aquello que evoca un origen en el 
instante mismo que testimonia acerca de su desaparición” (262) 
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experiencia quizás más exigente –y no obstante ineludible- con que le es dado 
medirse: la experiencia de la potencia” (352). 
Pasando por referencias a Hegel y a Heidegger, Agamben se detiene en el 
De anima de Aristóteles. Famoso es el pasaje donde se equipara el intelecto en acto 
a la tablilla de escribir donde nada hay escrito (que luego Locke denominará tábula 
rasa). Allí se desarrolla, asimismo, el concepto de dýnamis, potencia y posibilidad, y 
el de héxis, facultad. Este último término se relaciona esencialmente con stéresis, 
privación: algo que atestigua la presencia de lo que falta al acto: “Tener una 
potencia, tener una facultad significa: tener una privación”. La potencia es una 
facultad de privación. En Metafísica (1019b 5-8), Aristóteles dice: “A veces el 
potente es tal porque tiene algo, a veces porque algo le falta. Si la privación es de 
algún modo una héxis, el potente es tal o bien porque tiene una cierta héxis o 
porque tiene la stéresis de ella” (355) 
Agamben reafirmará la relación íntima, ya presente en obras anteriores, entre 
el hombre y la potencia; e intensificará su propuesta de pensar lo humano como 
potencia. El hombre, dice, es el señor de la privación, su ser está asignado, más 
que cualquier viviente (que tiene una potencia específica) a la potencia: “esto 
significa que está, también, consignado y abandonado a ella, en el sentido de que 
todo su poder obrar es constitutivamente un poder no-obrar; todo su conocer un 
poder no-conocer” (La potencia 360); “el hombre es el animal que puede la propia 
impotencia” (362). 
Por esto, toda potencia es una impotencia, “toda potencia es impotencia de lo 
mismo y con respecto a lo mismo” (Met. 1046a 29-31, Agamben La potencia 361). 
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En la potencia la sensación es constitutivamente anestesia; el pensamiento 
no-pensamiento; la obra inoperosidad. Potente es aquello que acoge y deja 
suceder el no ser y este acoger del no ser define la potencia como pasividad 
y pasión fundamental (Agamben La potencia 361). 
 
Ahora bien, Agamben se pregunta qué sucede en la potencia del no cuando 
el acto se realiza, “cómo pensar el acto de una potencia de no”, y, siguiendo 
siempre a Aristóteles (De anima 417 b 2-7) concluye que la potencia no se destruye 
al pasar al acto, sino que su pasividad consiste en una conservación y 
acrecentamiento de sí misma. La potencia, dice, donándose a sí misma, se salva y 
acrecienta en el acto (La potencia 367-8). 
En “Pardes. La escritura de la potencia”, uno de los ensayos finales de la 
obra que venimos exponiendo, el autor indica que existe hoy una “crisis 
terminológica”, que dicha crisis es la “situación del pensamiento” y que implica una 
“diferente y decisiva experiencia del lenguaje” (443). Tales acontecimientos son 
enmarcados por Agamben a partir del problema de la autorreferencialidad. Dicha 
problemática, afirma, es la clave para comprender la nueva experiencia del lenguaje 
que acontece hoy. Esta experiencia consiste en que los términos se encuentran 
privados de su poder denotante, de su referencia a objetos, sin embargo, aún 
significan. El modo de dicha significación es la autorreferencialidad (451). 
La autorreferencialidad no tiene que ver con la referencia a una subjetividad, 
el autó no remite a una identidad, sino que consiste en que los términos se 
significan a sí mismos, pero tampoco a su índole acústica o gráfica, sino que 
significan solo en tanto significan. Dice Agamben, analizando la problemática en 
conceptos de Derrida: 
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En el esquema semiótico aliquid stat pro aliquo, A está por B, la intención no 
debe tener como objeto ni el primer alquid ni el segundo, sino ante todo el 
estar por. La aporía de la terminología derridiana es que, en ella, un estar por 
está por un estar por, sin que nada pueda constituirse en la presencia como 
un objeto denotado. Pero con esto, la noción misma de sentido (del “estar 
por”) entra en crisis. (La potencia  452). 
 
El “estar por” solo puede ser nombrado por la noción de huella. La huella, 
también marca o materia, es el “entre” algo y nada: 
 “Entre el padecer algo y el padecer nada, está la pasión de la propia 
pasividad. La huella (týpos, íchnos) es desde el principio el nombre de esta pasión 
de sí y eso de lo que en ella se hace experiencia es el acontecimiento de una 
materia” (La potencia 462). 
El nombre puede ser nombrado, dice Agamben, el lenguaje puede advenir a 
la palabra, y la escritura a la escritura: 
porque la autorreferencia se desplaza sobre el plano de la potencia: lo 
referido no es ni la palabra como objeto, ni la palabra en cuanto denota en 
acto una cosa, sino una pura potencia de significar (y no significar), la tábula 
para escribir sobre la que nada está escrito. Pero esta no es la 
autorreferencia de un sentido, el significarse a sí mismo de un signo, sino el 
hacerse materia de una potencia, su mantenerse en la propia posibilidad… la 
materia puede existir como tal porque ella es la materialización de una 
potencia a través de la pasión (el týpos, la huella) de la propia impotencia. (La 
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La noción de huella derridiana es un puro tener-lugar, es la “experiencia de 
una materia inteligible” (463-4). La escritura como huella es, justamente, la escritura 
de la potencia. 
La potencia, que se dirige a sí misma, es una escritura absoluta, que nadie 
escribe: una potencia que se escribe por su misma potencia de no ser escrita, 
una tábula rasa que es impresionada por su misma receptividad y puede, así, 
no-escribirse. Según la genial intuición del comentario de Alberto Magno al 
De Anima: “Hoc simile est, sicut diceremus, quo litterae scribent se ipsas in 
tabula”, “esto es como si dijéramos que las letras se escriben a sí mismas 
sobre la tabla” (La potencia 461). 
  
Por ello, como el mismo Agamben considera, la noción clave en este asunto 
es la de materia. La huella derridiana, es repensada, así, como escritura de la 
potencia, “una potencia que puede y padece a sí misma, una tábula para escribir 
que padece no la impresión de una forma sino la impronta de la propia pasividad, de 
la propia amorfia” (460). Esta escritura es el acontecer de la materia, el padecer la 
propia pasividad y el mantenerse en su misma posibilidad.  
 
Las escrituras diarísticas de A. Pizarnik y R. Walsh 
La materialidad pone de manifiesto la impotencia de escribir “algo”, un 
sentido, que debería ser escrito; la materialidad imprime, caligrafía, “tipea”, colorea, 
dibuja, tacha, garabatea esa imposibilidad misma. Adriana Astutti, encuentra esta 
exposición, este gesto, como lo llama Barthes, en la escritura diarística en El 
discurso vacío de Mario Levrero. Lo que más se destaca allí, afirma, es el trazo, el 
dibujo de la palabra, el trabajo de marcar, el modo, la fuerza de la mano, la 
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velocidad con que se lleva a cabo la inscripción, la postura  antes que el sentido de 
lo que se escribe, lo que se escribe se hace desde la materialidad de la letra, la 
birome, la tinta y de espaldas al querer decir, a las intenciones, imágenes y 
relaciones entre ellas (Boletín 13-14 del Centro de Estudios de Crítica Literaria 70).   
El garabato calígrafo podría ser una figura afín a la marca de la escritura 
diarística. Porque en el garabato no encontramos un sentido que reduzca los trazos 
a otra instancia genérica, el garabato es una marca que no dice nada, no escribe 
algo, no se actualiza en un sentido; no “gesta” una obra. Es “ilegible”. La etimología 
del término grápho también lo incluye, en su uso como “arañar”, “rayar”, “pintar”, 
“dibujar”; que no suponen un lógos previo, un concepto a comunicar, un juicio a 
expresar. Los garabatos son gestos sin forma, insignificantes (Freire Escritura e 
imagen 162). Tal vez son ellos uno de los límites que sugería Barthes al decir que 
“La criptografía sería la vocación misma de la escritura. La ilegibilidad, lejos de ser 
el aspecto deficiente, monstruoso del sistema de escritura, demostraría en cambio 
su verdad (la esencia de una práctica puede estar en el límite y no en el centro)” (La 
escritura y la etimología del mundo 16). Vista de este modo, la escritura diarística de 
nuestros diaristas, quizás acontezca fundamentalmente como materia, como 
impotencia, como gesto; no como signo sino como impronta de la propia pasividad, 
“de la propia amorfía”; y las marcas estén allí, como para Agamben, como potencia 
absoluta. 
Los diarios de escritor, dice Alberto Giordano, son diarios que se escriben 
como huellas “del diálogo íntimo que cada escritor sostiene con las potencias y las 
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personas que se las ven con el trato intenso y pasivo –pasional, material y 
compulsivo: grafomaníaco5- de la escritura, del “violento oficio de escribir”. 
Dos escritores tan diferentes, llevaron contemporáneamente, dos grandes 
diarios argentinos, Walsh desde 1957 hasta 1976, Pizarnik desde 1954 hasta 1971. 
Ambos, realizados junto a colores, lápices, tinta, papeles hermosos, cuadernos, 
escritorios cómodos o incómodos. Pizarnik pintaba, dibujaba y elegía con cuidado 
sus elementos, los cuales son indistinguibles de la escritura misma:  
1960: “Domingo, 11 Esto que acabo de escribir lo recordó la pluma, no yo” 
(Diarios 176). 1968: “13/VI (…) Este cuaderno, tan confortable y por fin 
extranjero, puede ayudarme a reanudar mi vínculo con las obras literarias, las 
propias y, sobre todo, las ajenas. Inclusive mi caligrafía se mejora y se 
armoniza por no escribir con un cuaderno argentino” (443). 1966: “Sábado, 23 
(…) Es extraño. Mi estudio sobre el poema en prosa se altera por no saber si 
usar una carpeta u hojas sueltas para realizarlo” (420). 1968: “3/ III, domingo 
(…) “Escribo con la lapicera más rara del mundo. Pero parece frágil y medio 
traidora” (443). 1955: “JUNIO “En este momento, estoy escribiendo sobre la 
mesita de un café. A intervalos imprecisos suspendo la pérdida del líquido 
tinta para compensarla mediante el líquido té” (23). 
 
Walsh, fue corrector de pruebas de imprenta, la práctica de marcas 
normalizadoras en manuscritos (para la falta de una coma, un error de “tipeo”, etc.), 
eran argumentos de sus cuentos policiales, como en el genial relato “La aventura de 
las pruebas de imprenta”, donde la clave del crimen se encontrará justamente en la 
                                                             
5
 Cfr. Link, Daniel, en Giordano, Alberto: “El giro intimista. Las confesiones de Daniel Link” en Boletín 
/ 13-14. Del centro de Estudios de Teoría y crítica literaria. Diciembre de 2007-Abril 2008, pp. 55-63. 
Asimismo, Güiraldes, Ricardo, “Grafomanía”, en Proa, año II, núm 11, 1925, pp 8-12. También se 
refiere a su grafomanía en El sendero, de 1932 (Losada: Buenos Aires, 1967, p 31).  
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materialidad escrituraria, en los movimientos del cuerpo, de la mano al trazar 
marcas en los márgenes de un manuscrito, durante un viaje en tren.6 En sus diarios 
abundan tachaduras, frases incompletas, fragmentos escritos en libros, partes de 
escritura perdida, sobreposiciones, colores difusos. Como en otros diaristas, los 
textos de Walsh están conformados por entradas sueltas, en algunos casos escritas 
en cuadernos o libretas, en otros casos por hojas disgregadas de diversa índole, a 
veces agregadas a los cuadernos; incluso escritas en libros quizás leídos en el 
momento de la escritura o que estaban a mano, como es el caso de las anotaciones 
del 24 de noviembre de 1962 realizadas en la retiración de la contratapa de Knight’s 
Gambit de William Faulkner. Los diarios son un conjunto de hojas sueltas, en 
general fechadas, “armadas” en la edición. Hay entradas perdidas, su orden puede 
ser postulado arbitrariamente o con criterios temporales, de estilo o temáticos, por el 
editor, familiares o personas a cargo de la edición. Por ejemplo, Walsh continúa en 
1968 una anotación hecha en 1961 -que además está escrita en una hoja donde 
hay otras anotaciones que el editor decide no incorporar- donde describe una sala 
de espera, lista los carteles que lee en las paredes y que termina –o se interrumpe- 
con un paréntesis sólo abierto que dice: “La niña gorda se acerca y curiosea 
tortuosamente en lo que escribo; siento el” (49-51,93).7  
                                                             
6
 Es interesante cómo en dicho cuento, se ponen en juego saberes vinculados a la escritura 
manuscrita, que, como señala Barthes, son los únicos que parecen interesarse hoy por esa práctica: 
la grafología y la psicología, ligadas a la “ciencia penal”: “La escritura antigua (desde la época de su 
aparición hasta fines del Medioevo), en cambio, es objeto de estudios especializados” (1989 22). 
“(…) ¿pero qué decir de la escritura del siglo XIX? ¿O de la del siglo actual? Estas son consideradas 
sólo desde el punto de vista “grafológico”, o sea en función de una psicología discursiva y con fines a 
menudo represivos: ciertamente debido a la aparición del libro, pero también gracias a esa tendencia 
que, en la ciencia de la literatura, pone sombras el texto moderno a favor de las obras del pasado: al 
imperialismo de la paleografía en el ámbito literario corresponde el de la filología en el ámbito de las 
bellas letras” (20). 
7
 Sobre la intervención editorial como parte misma de la escritura diarística, estamos trabajando con 
la Mg. Carolina Romero Saavedra, quien desarrolla dicha cuestión en su tesis de maestría: 
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Walsh cargaba esos papeles, papelitos, libretas, en sus terribles viajes y 
huidas; y las aumentaba a escondidas, sufriendo a veces hambre, o la pérdida de 
seres tan cercanos como su hija, en 1976. 
Los diarios de Walsh –o parte de ellos- fueron rescatados de la Escuela de 
Mecánica de la Armada. Este original, y algunos otros, por un sobreviviente. Se 
encuentra en ellos por un lado, la desmesura de la escritura, una práctica que poco 
tiene que ver con la narración de lo vivido en un sentido autobiográfico, sino una 
experiencia arrolladora, atropellada, imparable, desesperada y frágil (por lo suelta, 
efímera, siempre en víspera de perderse o de amputarse, al igual que los diarios de 
Pizarnik, que fueron retirados del país por amigos, durante la dictadura militar de 
1976, y entregados en París a Aurora Bernárdez, traslado en el que se perdieron 
varios cuadernos) de borrarse o de desaparecer –los diarios de Walsh, en puro 
peligro, como su vida, sobrevivieron. Por otro lado, vemos cómo irrumpe en ellos la 
impotencia de escribir que insistentemente testimonia el no escribir escribiendo, la 
potencia de lo que es y no –“la novela” (tremenda imposibilidad para ambos) una 
obra, el mismo diario-, y la imposibilidad maniática de detener esa escritura, 
aconteciendo por sobre toda circunstancia.  
Un escritor que deseaba escribir al servicio de la revolución, que dirimía día y 
noche su posición de “escritor burgués” en medio de una lucha por la cual dejó su 
vida, que escribía, el 5 de marzo de 1971: 
 Muy bien, todavía querés ser un escritor ¿Dejaste de serlo en 1969, cuando 
publicaste Rosendo, o en 1967, después de Un kilo de oro? Una pregunta 
importante. A decir verdad, mis hábitos de escritura empezaron a 
desvanecerse en 1967 cuando encaré la novela. Ese año terminé sólo un 
cuento. Pero las cosas cambiaron realmente en 1968, cuando la política lo 
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ocupó todo. Entonces empecé a ser un escritor político (Ese hombre y otros 
papeles personales 206).  
 
Un escritor que durante la escritura de la investigación de Operación 
Masacre, abandonará su casa, su trabajo, su nombre “me llamaré Francisco Freyre, 
tendré una cédula falsa con ese nombre” (19), llevará revólver y evocará 
incesantemente las figuras del fusilamiento, y que afirma: “Escribí este libro para 
que fuese publicado, para que actuara, no para que se incorporase al vasto número 
de las ensoñaciones de ideólogos”. “Y creo en este libro, en sus efectos” (Ese 
hombre y otros papeles personales 185, 195). Ese escritor, una y otra vez, sin 
embargo, no dejaba de escribir la materia escrituraria: 
Journal, 27.8.69 (…) Tengo que recrear los hábitos, las circunstancias 
materiales. Un lugar agradable para trabajar, una división armoniosa entre lo 
que debo a los demás, y lo que a mí mismo me debo. Mi biblioteca, mis 
papeles, un libro de bitácora (Ese hombre y otros papeles personales. 154).  
30 de abril de 1972 Abril 30 NUEVO DIARIO. Este año hemos vuelto, on a 
retourné cet tan, this year we´ve come back to the island, l’íle, la isla. Escribo 
con la punta de tres dedos de cada mano, lentamente, como si aprendiera 
dactilografía (…) (229).  
3 de mayo (…) ¿Método? Quizá un tipo de vida artesanal, en que uno 
Lo inmediato: una nueva selección de líneas y materiales, que puedo 
empezar hoy mismo (235). 
 
Una escritora que quiso morir, que escribió en 1971: “9 de octubre. Van 




 Romina Magallanes Página 110 
ingiriendo pastillas. Hace un mes, quise envenenarme con gas” (Diarios 502), 
escribió también en su diario, la última entrada de la edición de A. Becciú: “4 de 
diciembre (…) Heme aquí escribiendo en mi diario, por más que sé que no debe ser 
así, que no debo escribir mi diario” (504). 
Ambos diarios concluyeron por la muerte de los escritores. Un suicidio y un 
asesinato (en los que la escritura jugó como durante todas sus vidas el rol 
determinante). 
Sin dejar de observar, lectura académica mediante, que la clasificación de 
estas escrituras como autobiográficas es pertinente y persuasiva, y arrastra toda la 
fuerza de una afianzada tradición: LM Georges Gusdorf, James Olney, Jean 
Starobinski, Phillipe Lejeune, Georges May, Elizabeth Bruss, Ana Caballé, pasando 
por los trabajos de Alan Girard, Béatrice Didier, Enric Bou, Jean Rousset; lo que se 
muestra en las lecturas de diarios de escritor es, también, y principalmente, esta 
otra cosa; no un yo, una identidad (autó) que narra (graphía) la historia fragmentaria 
y discontinua de su vida (bíos); tampoco una obra literaria marginal, ni un borrador 
de una obra literaria futura o contemporánea, ni una obra confesional donde la 
verdad –individual, familiar, política, histórica- se comunica, en forma secreta 
(íntima) a sí mismo o a un futuro lector; de hecho, no se muestra una “obra” en 
absoluto. Tampoco formas de catarsis (Mansell Jones), ni una observación interior, 
creación de sí por sí (Girard), ni un tipo de género literario (Gide), ni un género de 
los que no tienen género (Trapiello), ni un depósito de ideas, proyectos, temas a 
utilizar posteriormente (Didier), o un receptáculo sin límite de todo tipo de escritura 
(Didier ), sí, quizás, algo así como un texto que habla de sí mismo, un diario de 
diario (Rousset), o una reflexividad de la escritura sobre sí misma (Barthes), pero 
nunca un hecho viviente (Lejeune), ni una escritura de la sinceridad (Peyre), como 
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tampoco un artificio de sinceridad (Barthes); no la inscripción del yo y el ahora 
(Rousset), ni la recensión de una vida (Miraux), tampoco la correspondencia con un 
desconocido (Didier), tampoco una escritura individualizada por un estilo, huellas de 
una época, fuerza excedente que suple los fallos de la escritura de la obra del 
diarista, taller de frases (Barthes), memorial de sí (Blanchot); ni mucho menos, un 
pacto autobiográfico (Lejeune).  
O, mejor aún, además de todo esto, lo que se muestra con tanta genuina 
violencia, intimidad y distancia, al mismo tiempo, es aquella compulsión escrituraria 
a la que me referí más arriba, que el escritor diarista Güiraldes llamó “grafomanía”. 
En efecto, en junio de 1925, Güiraldes tituló con ese término un artículo publicado 
en la revista Proa. Allí dice Güiraldes “Escribir es mi vicio. Primero, fueron cartas, 
luego cuentos, ahora palabras. Y de las tres costumbres, ninguna es mejor. Lo 
mismo es placer” (8).  
Asimismo, intensificando la grafomanía, como parte de ella misma, hay 
abundancia de marcas, dibujos, colores, entre cosas, señaladas anteriormente 
respecto de los originales de Pizarnik, como también, la abundancia en 
ilegibilidades, “garabatos”8 sin sentido (o que ponen en entredicho la noción 
canónica de sentido y la escritura como medio de comunicación subordinado, por lo 
                                                             
8
 Freire (Escritura e imagen 162): denomina “garabato” al origen de la escritura infantil.  Propone que 
éstos son gestos sin forma, insignificantes, previos a cualquier intención comunicativa. Más bien se 
encuentran situados en una zona de indeterminación entre gesto, huella, trazo, acción, 
representación, figuración y abstracción, expresión, comunicación, dibujo y escritura (162). El 
garabato es un origen de la escritura, que, siguiendo a Derrida, Freire compara con una huella. La 
autora afirma que la relación intrínseca entre dibujo y escritura que existe en los garabatos 
desvincula la relación de subordinación que esta tenía con el discurso oral. Ambos discursos 
correrían paralelos, ya que la escritura como garabato infantil tiene lugar sin ser intermediaria del 
mundo captado, vivido, pensado y expresado (173). Asimismo, destaca Freire que el garabato como 
huella tiene lugar en una mezcla de movimiento y cuerpo, ya que es generado “por la presión y el 
desplazamiento de un cuerpo sobre una materia que lo retiene y alberga, el garabato, más que un 
simple ejercicio de coordinación motora, limitado a la mano y el ojo, es un movimiento completo de 
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demás, y entre cosas, a la palabra oral). Por ejemplo, en los diarios de Walsh, indica 
Link en nota: 
Tachado en el original: “cuya vía más correcta, menos mediatizada, encarnó 
el peronismo” (Ese hombre y otros papeles personales 23 n. 8). 
Esta última frase, escrita en rojo; “usted es un hombre de conciencia”, más 
abajo, subrayado del mismo color (47 n. 17). 
 Tachado “querido” (48 n. 18). 
Subrayado manuscrito del autor. En el margen, signo de pregunta “¿” (48 n. 
19). 
Las dos últimas oraciones, manuscritas, luego de una tachadura bajo la cual 
se lee: “Próximo capítulo” y otras palabras ilegibles (62 n. 29). 
La escritura es rara pero corresponde a la de Walsh. Los puntos de las íes 
sobre justicia, por ejemplo, son grandes círculos, hábito que Walsh no 
cultivaba” (96 n. 47). 
 
Tales exposiciones se imbrican con el tópico que resalta el título del presente 
trabajo: la escritura de imposibilidad de escribir y de no escribir. Práctica implicada 
en la noción de grafomanía.  
Sergio Cueto, pone de relieve que el motivo inmanente del Diario de Franz 
Kafka es “la doble imposibilidad de escribir y no escribir”, que este es “el principio 
mismo de su escritura” (Boletín 13-14 31). En mi criterio, también encontramos este 
principio en otros diarios de escritor: 
Alejandra Pizarnik, escribe, en 1955: 
 28 de septiembre: (…) Pensar en la novela… ¿Y la novela? 27 de junio: (…) 
No sé escribir. Quiero escribir una novela (2007 28). 1958: “20 de abril: (…) 
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Debiera comenzar mi novela (119). 1962: “26 de junio: Quiero escribir 
cuentos, quiero escribir novelas, quiero escribir prosa. Pero no puedo narrar, 
no puedo detallar... Pero contar en vez de cantar. No sé. Es como el lápiz 




 Lunes: También me considero incapaz de escribir en prosa. Pero decirlo es 
también prosa, decir de mi incapacidad también es escribir (227). 
 
22/V: … Angustia por los días que pasan sin que yo escriba nada… 




Agosto 16, 1968 La dificultad de integrar toda la experiencia en la novela. 
El sentimiento de impotencia que esto produce (107).  
 
19.12.68 (…) Escribo menos de media página por día. Estoy cansado y 
derrotado (117) 
 
                                                             
9
 A fin de ilustrar la aparición de este tópico, cf. Diarios de Escritor, fundamentalmente de diaristas 
consultados e interrogados por nuestros autores, a propósito de la potencia de su escritura, esto es, 
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28.1.69 El arreglo con él preveía una novela que podía estar lista de octubre 
a diciembre de 1968, y de las que apenas tengo escritas unas treinta páginas 
(123). 
(…) 
La dificultad ante la Novela, la verdadera Neurosis que me produce, se refleja 
en el abandono de sí mismo que el Sueño, el desistimiento” (125). 
 
1969:  
Journal 12.15 Creo que estoy comprendiendo por qué me resulta tan fácil 
“abandonar la literatura. En el fondo no es ningún sacrificio. Lo que lamento 
es no poder continuar la farsa. Raimundo tiene razón: escribir para 
burgueses. ¿Podrá existir una literatura clandestina? (…) Hoja suelta, le digo, 
del libro de la vida. Se ríe: ¿Qué querés? Biela fundida del engranaje del 
universo. Le pido un café. Lo que estoy descubriendo, caballeros, es cómo no 
escribir para los burgueses. Estoy fantaseando con cuentos, y aún novelas 
clandestinas (…) (161).  
 
Por otra parte, la reiteración de la escritura de la imposibilidad de escribir 
conlleva su contraparte, la imposibilidad de no escribir: la escritura diarística 
aparece como exposición de esa indetención, y como culpable, en ocasiones, de la 
imposibilidad de escribir. 
Escribe Walsh: 
1969:  
Lunes ¿Cuántas veces en mi vida habré escrito cosas como éstas? (165) 
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Dic. 22, 69, Journal Si en algo no he cambiado, es en el primer impulso de 
anotar las mismas cosas a lo largo de los años (166) 
29.5.71 Uno no sabe por dónde empezar, ni siquiera si está bien consagrar 
una parte del tiempo a la renovada crónica de cómo las cosas pasaron a uno. 
Pero quizá sea inevitable, porque la amenaza de des-personalización se hace 




21 de julio ¿Cómo podría vivir sin este cuadernillo? ¡Imposible imaginarlo! 
(2007, 37). 
“Martes, 9 de agosto Tengo reparos en seguir escribiendo este cuadernillo 
(…) 
Supero los reparos. Si no fuera por estas líneas, muero asfixiada” (52). 
1959: 
Sábado 18 de julio Me avergüenza escribir un diario. Preferiría que fuese una 
novela (146) 
1963: 
Lunes, 11 de noviembre: Escribir un diario es disecarse como si se estuviera 
muerta (345). 
1965:  
Domingo, 18 de abril No escribo más este diario de una manera continuada. 
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Además, esta letra, que se debate con el sentido, con lo vivido y no vivido, 
tiene efectos. Uno de ellos es la vergüenza. La grafomanía abunda en vergüenza. 
Vergüenza interminable y honda, vergüenza que anota órdenes que deben ser 
obedecidas -escriturariamente- para dejar de ser sentida ante esas letras que no 
dejan de trazarse. Alejandra escribe, en 1962:  
24 de agosto (…) La gente me observa, me avergüenza escribir como me 
avergüenza, en cualquier instante, sentarme en una silla y mirar el cielo 
(264). 
26 de septiembre, miércoles. Los años pasan y aún no sabes escribir. No 
sólo torpezas gramaticales sino imposibilidad de construir frases completas, 
que tengan sentido (…) Di mejor que solo puedes escribir sobre lo que no 
tienes, y ello jamás se presenta de una manera neta y precisa (273-4).  
27 de septiembre (…) Lo malo es que escribo poemas. Debiera trabajar en 
una sola prosa larga: cuento o novela o poema en prosa (…) Tal vez me hace 
daño escribir este diario pues me proporciona la fantasía de una falsa 
facilidad literaria (275).  
 
En 1963: 
2 de febrero, domingo (…) 16 hs. Me tortura mi estilo –después de todo lo es-
. Me tortura pensar que nunca escribiré una bella prosa (321).  
Miércoles 22 de mayo. Deseo de escribir, de no escribir, de escribir 
brutalmente, de escribir con dulzura y serenidad. Novela y poesía: 
ambigüedad y autenticidad. Al mismo tiempo, esta seguridad de no estar 
preparada para escribir (338).  
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En 1957: 
lunes, 16 (…) Y sobre todo una gran vergüenza, no solo de ser yo, sino, 
simplemente de ser. Vergüenza de vivir o de morir. También estaré 
avergonzada cuando muera. Seré una gran muerta inhibida. 
¿Posibilidades de vivir? Sí, hay una. Es una hoja en blanco, es 
desempeñarme sobre el papel, es salir fuera de mí misma y viajar en una 
hoja en blanco (95).  
 
Se trata de una vergüenza por escribir lo que no puede escribirse, como 
anotaba Walsh, en 1962:  
Nueve del doce, lunes de mierda nublado. Me pregunto qué hago aquí, 
dilapidando mi vida en secas cosmogonías, en planes. El hombre no tiene 
que averiguar lo que es. Tiene que ser (64). 
 
1968:  
miércoles 24 de julio ¿Fin de la impaciencia? Ayer, regreso de Córdoba. 
Estuve tecleando algo. Insatisfecho de lo que llevo escrito (el año pasado) 
pero creo que se puede arreglar (95). 
 
29.12.69 Si en algo no he cambiado, es en el primer impulso de anotar las 
mismas cosas a lo largo de los años. Ahora, por ejemplo, sentía la necesidad 
de ordenar la vida, etc. (166).  
 
Vergüenza de escribir, de escribir “mal”, de no escribir algo que tendría que 
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burgueses y no para la revolución. La escritura interpela a Walsh, lo exhorta a hacer 
de sí mismo lo que “tiene que ser”: un revolucionario y lo complejiza, lo atormenta 
tentándolo a ser “únicamente” escritor10:  
Noviembre 3, lunes, 69, Journal. Cosa que me molestó, lo que dijo Raimundo, 
que yo escribía para los burgueses. Pero me molestó porque yo sé que tiene 
razón, o que puede tenerla. El tema me ha preocupado siempre, aunque no 
me lo formulara abiertamente. La cosa es: ¿para quién escribir, si no para los 
burgueses? Tendría que preguntarle a Raimundo qué literatura le gusta a él, 
qué novelas no está escritas para burgueses y qué cuentos pueden escribirse 
“para” los obreros” (…) ¿Pero qué es lo más específicamente burgués de lo 
que yo escribo, lo que más le molesta a Raimundo? Creo que puede ser la 
condensación y el símbolo, la reserva, la anfibología, el guiño permanente al 
lector culto y entendido. Otra pregunta: si no es precisamente R quien usa 
categorías burguesas, que habla –vgr.- desde una literatura fácil, 
comprensible y burguesa como puede ser la de Bullrich o Sábato, que al fin y 
al cabo son best-sellers” (158-9).  
19.12.68 Estoy cansado y derrotado, debo recuperar una cierta alegría, llegar 
a sentir que mi libro también sirve, romper la disociación que en todos 
nosotros están produciendo las ideas revolucionarias, el desgarramiento, la 
perplejidad entre la acción y el pensamiento (116-7)”. 
 
1968:  
                                                             
10
 Sigo la línea de lectura abierta por el ensayo de Giordano, “Más acá de la literatura. Espiritualidad 
y moral cristiana en el diario de Rodolfo Walsh”, en La contraseña de los solitarios. Diario de 
escritores. Rosario: Beatriz Viterbo, 2011. 
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31 diciembre La política se ha reimplantado violentamente en mi vida (…) Es 
posible que, al fin, me convierta en un revolucionario (…) “Conseguir que el 
oprimido quiera pelear y ame la revolución; pero conseguir también que el 
opresor se deteste a sí mismo, y no quiera pelear. Pero yo soy el primero a 
convencer de que la revolución es posible. Y esto es difícil en un momento de 
reflujo total, en que se me ha acumulado catastróficamente el proyecto 
“burgués” (la novela) y el proyecto revolucionario (la política, el periódico, 
etc.). Si distingo con claridad, si analizo bien, si creo métodos aptos de 
trabajo: todo eso tiene solución. Lo que no soporto en realidad son las 
contradicciones internas. Las normas de arte que he aceptado –un arte 
minoritario, refinado, etc.- son burguesas; tengo capacidad para pasar a un 
arte revolucionario, aunque no sea reconocido como tal por las revistas de 
moda. Debo hacerla. La película de Getino-Solanas señala una ruta, que yo 
empecé a transitar hace diez años” (…) “Trazar un plan de vida y acción” 
(118-120).  
 
Se trata, quizá, de una vergüenza ética. Porque como señala Foucault, existe 
una ética que -más allá de un conjunto de valores propuestos por aparatos 
prescriptivos como la familia, las instituciones educativas, las iglesias, y de reglas 
definidas por valores trascendentes, sistemas autoritarios, jurídicos o disciplinarios- 
es una forma de relación consigo mismo de índole práctica.   
En suma, para que se califique de ‘moral’ una acción no debe reducirse a un 
acto o a una serie de actos conformes a una regla, una ley y un valor. Cierto 
que toda acción moral implica una determinada relación con la realidad en 
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también implica una determinada relación consigo mismo; ésta no es 
simplemente ‘conciencia de sí’, sino constitución de sí como ‘sujeto moral’, en 
la que el individuo circunscribe la parte de sí mismo que constituye el objeto 
de esta práctica moral, define su posición en relación con el precepto que 
sigue, se fija un determinado modo de ser que valdrá como cumplimiento 
moral de sí mismo, y, para ello actúa sobre sí mismo, busca conocerse, se 
controla, se prueba, se perfecciona, se transforma (Foucault La hermenéutica 
29). 
 
Foucault encuentra estas acciones éticas en ciertas prácticas, que van de la 
Grecia arcaica y clásica, la filosofía helenística y romana hasta el cristianismo, que 
conforman una “cultura de sí” basada en lo que los griegos llamaban epimeleia 
heautou y los latinos cura sui y que Foucault traduce como “souci de soi”,  “cuidado 
de sí”. Tales cuidados consistían en técnicas de sí, “prácticas meditadas y 
voluntarias mediante las cuales los hombres no sólo se fijan reglas de conducta, 
sino que procuran transformarse a sí mismos, modificarse en su ser singular y hacer 
de su vida una obra” (545); que permiten al individuo “constituirse como sujeto de 
una conducta moral” (228). Foucault denomina a estas prácticas ethopoiéticas. 
“Ethopoiein quiere decir: hacer ethos, producir ethos, modificar, transformar el ethos, 
la manera de ser, el modo de existencia de un individuo”. (233). La escritura de sí 
era una de estas prácticas; eran un elemento de entrenamiento de sí. 
Las prácticas escriturarias antiguas analizadas por Foucault consistían, 
además de la correspondencia, en cuadernos, los hypomnémata. El objetivo de tal 
escritura y lectura no era el estudio ni el conocimiento de la obra de un autor, ni de 
su doctrina, sino suscitar una meditación. El sentido del término meditación es 
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amplio: La palabra latina meditatio traduce el griego melete: el ejercicio. Casi 
siempre ligada al gymnazein, como se indicó más arriba, se usa para la ejercitación, 
el entrenarse en. Como ejercicio de apropiación de un pensamiento. No con el fin de 
extraer el sentido, lo que quiere decir un texto o su autor, no es exégesis. Sino de 
convencerse de un pensamiento profundamente, creerlo verdadero y repetirlo sin 
cesar y principalmente cuando se imponga la necesidad. Grabar tal verdad a fin de 
tenerla a mano (prokheiron), para convertirla en principio de acción. En esta 
apropiación ocurre la conversión de un sujeto que piensa la verdad y que actúa 
sobre ella. Así, la meditación de las técnicas de escritura y lectura del cuidado de sí 
no implican una relación de un sujeto con su pensamiento o con los objetos de su 
pensamiento. Sino una actividad ejercida sobre el sujeto mismo. 
Si se trata de vergüenza ética, entonces, las escrituras diarísticas de ambos 
escritores, actuaban en este sentido. La vergüenza por la grafomanía de la 
impotencia de la escritura, se escribe no como un acto de sinceridad que expresa 
una verdad pudorosa, sino como un ruego contraontológico, o como propone 
Agamben sobre la no escritura del escribiente Bartleby, personaje del cuento de H. 
Melville –del que ya nos ocuparemos-, como una potencia absoluta que abre otra 
ontología, ni la del ser, ni la del nihilismo; sino la de la contingencia, de la potencia. 
De hecho, las escrituras apremiantes de los diarios, si bien reconvienen a los 
diaristas a vivir de una manera en la que no pueden vivir, y a escribir de una manera 
en la que no pueden escribir, sí luchan, como pedía Alejandra:  
has de luchar terriblemente. Has de luchar tú y este cuadernillo. Han de 
luchar ambos, pues los ojos del amado rostro dicen que quizás no esté todo 
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los libros de Proust. 3) Leer a Heidegger. 4) No beber. 5) Nada de actos 
violentos. 6) Estudiar gramática y francés (Diarios, 32).  
 
O como se intima Walsh:  
Poner orden. Todo esto es un quilombo. Las cosas se acumulan. Establecer 
prioridades: Hoy: 1. Contrato y alquiler. 2. Hablar con Gené. Pero también 
arreglar reloj y máquina de escribir; ver qué es ese asunto de Santa Fe, y 
tratar de escribir aunque sea media hora (Ese hombre y otros 95). 
 
Si se exhortan por un efecto escriturario que tenga lugar, que procure una 
posibilidad; si se inscriben en un modo de práctica ethopoiética, también, y por 
sobre todo, se constituyen en una ética de la potencia posibilitando horizontes de 
existencia y no existencia donde puede comenzar a inscribirse el sí mismo y el no- 
sí mismo del escritor. Pero una ética de la potencia no reducida a los términos de la 
voluntad o la necesidad. Como pone de relieve Agamben, nuestra tradición ética ha 
soslayado el problema de la potencia sometiéndolo al querer o al deber (Preferiría 
no hacerlo. Bartleby, el escribiente de Herman Melville 111). El trabajo sobre sí de 
los diarios de escritor, que acontece como la escritura misma, pone en juego lo que 
se puede. Y tiene lugar, siempre en el modo de la impotencia, en sus formas 
contradictorias, repetidas, afirmadas y negadas luego, donde se proponen 
exhortaciones, máximas, consejos que en otras entradas se contradicen o niegan, 
se modifican o se transforman en engaños, frustraciones, intensificaciones de vicios, 
junto a planes de acción literaria, política, amorosa, deseos y recuerdos que se 
obturan, se experimentan o se restituyen a la potencia de poder haber sido o no. En 
este sentido, podría pensarse que los diarios de escritor se ligan a un “pasado”, no 
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obstante, nunca lo hacen en la forma de la narración, es decir, de la ontología, sino 
en la forma en que Benjamin piensa el pasado y el recuerdo, lo inmemorial: 
Lo que ha sido establecido por la ciencia, escribe, puede ser modificado por 
el recuerdo. El recuerdo puede hacer de lo incumplido (la felicidad) algo 
cumplido, y de lo cumplido (el dolor) algo incumplido (en Agamben Preferiría 
no hacerlo. Bartleby, el escribiente de Herman Melville 129). 
  
Agamben comenta este fragmento, en el ensayo dedicado al relato “Bartleby, 
el escribiente”, al que hacía referencia más arriba:  
El recuerdo restituye al pasado la posibilidad, dejando irrealizado lo ocurrido y 
realizado lo que no ha ocurrido. El recuerdo no es ni lo ocurrido ni lo no 
ocurrido, sino su potenciamiento, su volver a ser posible. Bartleby cuestiona 
el pasado de esta manera: lo reclama. No simplemente para redimir aquello 
que ha sido, para hacerlo ser de nuevo, sino para reconducirlo a la potencia, 
a la indiferente verdad de la tautología. El preferiría no hacer es la restitutio in 
integrum de la posibilidad, que la mantiene a mitad de camino entre el 
acaecer y el no acaecer, entre el poder ser y el poder no ser. Es el recuerdo 
de lo que no ha sucedido (130). 
 
La escritura diarística como escritura ética, de una vergüenza ética, si pone 
en juego una ascesis, un trabajo escriturario sobre sí, lo hace como un ejercicio 
abierto siempre en la experiencia de lo posible. En ello, la subjetivación, el gesto del 
diarista restituyéndose a sus posibilidades, tiene a la escritura como espacio de 
potencialidad. La vergüenza de la impotencia de la escritura se inscribe en esa 
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sometimiento y una soberanía; la imposibilidad de escribir y de dejar de escribir, y la 
escritura de esa imposibilidad, respectivamente. Vergüenza es “lo que se produce 
en la absoluta concomitancia entre una subjetivación y una desubjetivación, entre un 
perderse y un poseerse, entre una servidumbre y una soberanía” (Profanaciones 
112). Por ello, hay en ellas testimonio. Pero lo hay en la forma de una potencia que  
se realiza mediante una impotencia. Potencia de escribir la impotencia de escribir. 
Impotencia que actualiza la pasividad en la exposición de la materialidad. La 
escritura de la imposibilidad es la conservación y el acrecentamiento de la pasividad 
de la impotencia, la actualización de la materialidad expuesta, de la pasión de sí, 
una “pura potencia de significar (y no significar)”, la tabla para escribir en blanco, 
“una potencia que se escribe por su misma potencia de no ser escrita”. Impotencia 
que reúne y explota sus propias potencialidades en la grafomanía, el garabato 
caligráfico, y la vergüenza. Por esto, también, podemos no encontrar en la escritura 
diarística la identificación con una identidad, el acto de un relatar-se, un yo en 
términos de conciencia, sino, siguiendo a Agamben, la inoperosidad de una 
escritura íntima testimonial11 (153).   
 
Bartleby. El “no” y los escritores diaristas  
Siempre encontré en la figura del personaje del cuento de H. Meville, 
“Bartleby el escribiente”, la imagen de un diarista. Un copista que un día no escribe, 
prefiere no hacerlo. Vila-Matas intensificó tal vinculación cuando realizó ese 
precioso libro, Bartleby y compañía, que compila las historias de los bartlebys en la 
                                                             
11
 La referencia al testimonio contempla la idea general de Agamben que parte de los testimonios de 
la Shoá. No me alejo de esta perspectiva generalizadora, sin embargo sé que reclama la indicación 
de diferencias entre otros tipos de testimonios, como por ejemplo la escritura testimonial 
latinoamericana, crf. Pena (2003). 
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literatura12. Escritores que dejaron de escribir. Escritores del no. Giorgio Agamben, 
como Gilles Deleuze y José Luis Pardo, también se detienen en esa paradigmática 
figura. Pardo señala un aspecto fundamental: ¿cómo sería la biografía de Bartleby? 
Pardo dice: la figura de Bartleby - un hombre cuya biografía no puede hacerse, o de 
poder hacerse tendría lugar como una suerte de “fragmentaria biografía negativa”, 
ya que Bartleby solo puede ser definido por lo que no prefiere, “de la identidad de 
Bartleby solo puede saberse lo que ella no es”, de la vida de Bartleby sólo se puede 
contar lo que no hace (Preferiría no hacerlo… 147-170). Las escrituras diarísticas de 
escritor, tiendo a reafirmar, no pueden ser biográficas ni autobiográficas. Ellas no 
escriben “algo” –el sentido, la vida, el yo-, siempre previo, ni tampoco “nada”. Ellas 
no narran la propia vida vivida, sino que garabatean, ilegibles, exponen, el “entre”, la 
ambigüedad de la potencia-impotencia, del escribir y el no escribir, del ser y ser-no. 
Quien se aventura a estas experiencias, dice Agamben refiriéndose a 
Bartleby, “no arriesga tanto la verdad de sus enunciados como su propio modo de 
existir” (120), y este modo es, en tanto experiencia del poder ser y el poder no ser al 
mismo tiempo, contingente. La experiencia de la contingencia absoluta (123), de la 
materia, es el tener lugar y no tener lugar al mismo tiempo de las posibilidades 
opuestas, independientemente de la realización de alguna de las posibilidades.13 
Mientras la escritura autobiográfica narra lo que ha sido, “copia”, configura lo 
que ha tenido lugar –o, sirviéndonos de la distinción de Benjamin (Crónica de Berlín) 
entre “memoria voluntaria” y “recuerdo involuntario”, cuenta, “hace memoria” de lo 
                                                             
12
 Pauls (1996 12) hace una referencia similar respecto del diario de Franz Kafka. El autor afirma que 
el diario de Kafka es el diario de un célibe, y agrega: “Es la fórmula de Bartleby, ese gran otro célibe 
inventado por Melville: Preferiría no hacerlo… Decir que no, ayunar, abstenerse, llegar incluso a la 
anorexia con tal de rechazar lo existente, el tipo de intercambios y de relaciones que propone, las 
formas de vida que reproduce”. Alicia Torres, asimismo, apunta: “Idea aplica para integrar el selecto 
grupo de `escritores del no´ de Vila-Matas” (2013 13). 
13
 L. Arfuch insinúa estas ideas cuando dice  que el diario íntimo “también realiza, vicariamente, 
aquello que no ha tenido ni tendrá lugar, ocupa un espacio intersticial, señala una falta. Más que un 
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vivido en el tiempo sucesivo-, aunque tal narración sea también una creación; la 
escritura diarística, como Bartleby, renuncia a esa copia para escribir lo que no ha 
pasado. Colorea, imprime, dibuja, fotografía, traza en rojo, azul, amarillo, delgado, 
con volumen o en miniatura, en papeles, con máquinas o plumas. Porque, siguiendo 
la distinción benjaminiana, la escritura diarística interrumpe la sucesión temporal, 
irrumpiendo involuntariamente en cada trazo. Allí, nadie, ningún sujeto14, relata lo 
pasado en sentido sucesivo, sino que se escribe: ocurre la exposición de la materia, 
y esto tiene lugar,  continuando a Benjamin,  en la forma de la espacialización. En 
cada dibujo, color, gesto, se arruinan la sucesividad y la distinción espacio-temporal, 
se arruinan la funcionalidad e instrumentalidad comunicacional escrituraria, y se da 
lo que Benjamin llamó “imagen”. Esta interrupción señala el paso a otra forma de 
creación que sería, más bien, una des-creación, donde lo que pasó y lo que no pasó 
se restituyen a su unidad originaria, y dónde aquello que podría no ser y fue se 
difumina en lo que podía ser y no fue (135). 
La escritura des-creadora de la escritura diarística (grafomaníaca, materia, 
impotente, de garabatos, de vergüenza, íntima, ilegible, testimonial) no se 
subordina, entonces, a un yo, ni a una vida; y si instituye al diarista, a la vida, como 
efectos posibles suyos, lo hace siempre como experiencia de la impotencia íntima. 
Solo así, quizá, puede intimar15 a una ética de la vergüenza y el testimonio, que no 
presupone nunca una ontología representativa sino una ascesis contingente, la 
incansable experiencia de lo posible como tal. 
 
                                                             
14
 En este punto el vínculo entre escritura diarística e infancia se muestra ineludible. Como 
intentamos mostrar en un trabajo en curso, la escritura diarística puede pensarse como una “imagen 
infantil”, y como “testimonio” y “ética de la infancia”. 
15
 N. Catelli señala que ni la etimología ni el campo semántico de “intimidad” se funde con los de 
“intimar” “pero probablemente lo contaminen con una vaga aprensión temerosa de la exigencia que el 
segundo término supone” (2007 46).  
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